George Orwell. Spaudos laisvė. Pratarmė „Gyvulių ūkiui“. MiniPedia: Lithuanian

Apie autorių >>>>>

Pasiūlyta kaip pratarmė „Gyvulių ūkiui“ (1944), bet neįtraukta. Jos mašinraštį tik 1972 m. atrado lan Angus’as ir ji pirmąkart atspausdinta 1972 m. „The Times Literary Supplement“su B. Crick’o įžanga „Kaip buvo parašyta esė“.
Taip pat skaitykite Kodėl gyvūnai vis tik svarbūs „Gyvulių ūkyje“?

Ši knyga [„Gyvulių ūkis“], kalbant apie pagrindinę jos idėją, pirmąkart sumanyta 1937 m., tačiau ji užrašyta maždaug 1943 m. pabaigoje. Pradėjus rašyti, buvo aišku, kad ją išleisti bus labai sunku (nepaisant tuometinio knygų stygiaus, kuris garantavo, jog bet kas, pavadintas knyga, bus perkama), ir iš tikrųjų keturi leidėjai atsisakė ją leisti. Tik vienas iš jų turėjo kažkokių ideologinių motyvų. Du iš jų jau metų metus leido antirusiškas knygas, o kitas neturėjo jokio pastebimo politinio atspalvio. Vienas leidėjas iš pradžių priėmė knygą, tačiau po preliminarių susitarimų nutarė pasikonsultuoti su Informacijos ministerija¹⁾, kuri, regis, įspėjo jį arba, bent jau, rimtai patarė jam šios knygos nespausdinti. Štai ištrauka iš to leidėjo laiško:

Minėjau reakciją, kurios sulaukiau iš svarbaus Informacijos ministerijos pareigūno dėl „Gyvulių ūkio“. Turiu prisipažinti, kad jo nuomonė privertė mane rimtai susimąstyti... Dabar suprantu, kad šiuo metu publikuoti šią istoriją gali būti labai neapgalvota. Jei pasakėčia būtų skirta diktatoriams ir diktatūroms apskritai, publikuoti būtų galima, tačiau ji, kaip dabar matau, taip tiksliai atspindi Sovietų Rusijos ir dviejų jos diktatorių žingsnius, kad tegali būti taikoma tik Rusijai ir jokioms kitoms diktatūroms. Dar vienas dalykas: ji būtų mažiau užgauli, jei vyraujantis luomas nebūtų kiaulės. Aš manau, kad kiaulių, kaip valdančiojo luomo, pasirinkimas, be abejonės, įžeis daugelį žmonių²⁾, o ypač jautresnius tam, kokie neabejotinai yra rusai.

Tai nėra geras simptomas. Akivaizdžiai nepageidautina, jog vyriausybinis departamentas turėtų cenzūros galią (išskyrus apsaugos cenzūrą, dėl kurios niekas karo metu neprieštarauja) knygoms, kurios nėra oficialiai remiamos. Tačiau didžiausias pavojus minties ir žodžio laisvei šiuo metu yra ne tiesioginis MOI ar kurios nors oficialios įstaigos kišimasis. Jei leidėjai ir redaktoriai stengiasi kai kurių temų nespausdinti, tai ne dėl to, kad bijo baudžiamojo persekiojimo, o dėl to, kad bijo viešosios nuomonės. Šioje šalyje intelektualinis bailumas yra pats didžiausias priešas, su kuriuo susiduria rašytojas ar žurnalistas, ir man neatrodo, kad šis faktas būtų deramai aptartas.

Bet kuris nešališkas asmuo, turintis žurnalisto patirtį, pripažins, kad šio karo metu oficiali cenzūra nebuvo itin įkyri. Mes nepatyrėme tokio totalitarinio „koordinavimo“, kokio būtų galima tikėtis. Spauda turi keletą tam tikrų pagrįstų nusiskundimų, tačiau apskritai Vyriausybė elgėsi gerai ir buvo stebinamai tolerantiška mažumų nuomonėms. Liūdnas faktas apie literatūros cenzūrą Anglijoje yra tas, kad ji daugiausia savanoriška.

Nepopuliarias idėjas galima nutildyti, o nepatogius faktus nuslėpti be jokio oficialaus draudimo. Bet kuris, ilgai gyvenęs užsienio šalyje, žino atvejų, kai sensacingoms naujienoms, - kurios, savaime suprantama, būtų skelbiamos didelėmis antraštėmis, — nebuvo leista patekti į britų spaudą ne dėl to, kad įsikišo Vyriausybė, tačiau dėl bendro tylaus susitarimo, esą „netinkama“ minėti tą konkretų faktą.

Kalbant apie dienraščius, tai lengva suprasti. Britų spauda itin centralizuota ir dauguma jos priklauso turtingiems žmonėms, kurie turi daug paskatų būti nesąžiningi tam tikrais svarbiais klausimais. Tačiau tos pat rūšies užmaskuota cenzūra galioja ir knygoms bei periodinei spaudai, kaip ir spektakliams, filmams bei radijui. Bet kuriuo metu egzistuoja ortodoksija – idėjų visuma, kurią, kuri, kaip manoma, visi sveiko proto žmonės priims besąlygiškai. Nėra griežtai uždrausta sakyti būtent tai, šitai ar ką nors kita, tačiau „neleidžiama“ tai sakyti lygiai taip pat, kaip karalienės Viktorijos laikais nebuvo „neleidžiama“ minėti kelnes moters akivaizdoje. Kiekvienas, metantis iššūkį vyraujančiai ortodoksijai, būna nutildomas stebėtinai efektyviai. Tikrai nemadinga nuomonė beveik niekada nebūna išklausoma nei populiariojoje spaudoje, nei prestižiniuose periodiniuose leidiniuose.

Šiuo metu vyraujanti ortodoksija reikalauja nekritiško susižavėjimo Sovietų Rusija. Visi tai žino, beveik visi tuo vadovaujasi. Bet kokia rimta sovietinio režimo kritika, bet koks faktų, kuriuos Sovietų vyriausybė norėtų nuslėpti, atskleidimas praktiškai nėra spausdinamas. Ir ši tautinio masto meilikavimo mūsų sąjungininkui sąmokslas vyksta, kaip bebūtų keista, nuoširdžios intelektualinės tolerancijos fone. Nes nors ir neleidžiama kritikuoti Sovietų vyriausybės, bent jau galima proto ribose kritikuoti mūsų pačių vyriausybę. Vargu ar kas nors spausdins išpuolį prieš Staliną, bet pulti Čerčilį yra gana saugu, bent jau knygose ir periodiniuose leidiniuose. Ir per penkerius karo metus, iš kurių 2-3 mes kovojome dėl tautinio išlikimo, buvo išleista daugybė knygų, brošiūrų ir straipsnių, ginančių kompromisinę taiką. Be to, jie buvo išleisti nesukeliant didelio nepritarimo.. Laisvo žodžio principo iš esmės laikomasi, kol niekas negresia TSRS prestižui. Yra ir kitų draudžiamų temų, ir dabar paminėsiu kai kurias iš jų, tačiau vyraujantis požiūris į TSRS yra pats rimčiausias simptomas. Jis, taip sakant, spontaniškas ir nepriklauso nuo jokių lobistų veiksmų.

Keliaklupsčiavimas, su kuriuo didžioji Anglijos inteligentijos dalis kartojo rusišką propagandą, pradedant nuo 1941 m., būtų visiškai pritrenkiantis, jei jie nebūtų elgęsi panašiai ir anksčiau. Vienu kontroversišku klausimu po kito Rusijos požiūris buvo priimamas nesvarstant ir viešinamas visiškai neatsižvelgiant į istorinę tiesą ar intelektualinį padorumą. Paminėsiu tik vieną pavyzdį: BBC šventė 25-ąsias Raudonosios armijos metines neminėdama Trockio, Tai buvo maždaug taip pat tikslu, kaip švęsti Trafalgaro mūšį, nepaminint Nelsono³⁾, tačiau tai nesukėlė jokio Anglijos inteligentijos protesto. Įvairių okupuotų šalių vidaus kovose britų spauda beveik visais atvejais stodavo į tą pusę, kuriai buvo palankūs rusai, ir šmeižė priešininkų pusę, kartais nutylėdama faktinius įrodymus.

Ypač į akis krito pulkininko Michailovičiaus, jugoslavų četnikų lyderio, atvejis. Rusai, turėję savą jugoslavišką protežė, maršalą Tito, apkaltino Michailovičių bendradarbiavimu su vokiečiais. Šį kaltinimą kaip mat perėmė britų spauda: Michailovičiaus šalininkams nebuvo suteikta jokia galimybė atsakyti į jį, o tam prieštaraujantys faktai buvo tiesiog nespausdinami. 1943 m. liepą vokiečiai pasiūlė 100 tūkst. aukso kronų už Tito sugavimą ir panašų atlygį už Michailovičiaus sugavimą. Britų spauda ryškiomis antraštėmis spausdino atlygį už Titą, tačiau tik vienas laikraštis paminėjo (mažu šriftu) atlygį už Michailovičių, o kaltinimai bendradarbiavimu su vokiečiais tęsėsi. Labai panašūs dalykai vyko ir Ispanijos pilietinio karo metu. Tada respublikonų pusės grupuotės, kurias rusai buvo nutarę sutriuškinti, taip pat buvo beatodairiškai šmeižiamos anglų kairiojo sparno spaudoje, ir bet kokius teiginius, ginančius juos, netgi laiško forma, buvo atsisakoma spausdinti. Šiuo metu ne tik rimta TSRS kritika yra laikoma smerktina, tačiau kai kuriais atvejais nuslepiamas netgi tokios kritikos buvimo faktas. Pvz., prieš mirtį Trockis parašė Stalino biografiją. Galima manyti, kad tai nebuvo visiškai nešališka knyga, tačiau ji buvo akivaizdžiai paklausi. Amerikiečių leidėjas rengėsi ją išleisti ir knyga jau buvo spausdinama, — manau, buvo išsiuntinėtos ir recenzijų kopijos, - kai TSRS įsitraukė į karą. Knygą skubiai išėmė iš apyvartos. Niekada nė žodžio apie tai nėra pasirodę britų spaudoje, nors akivaizdu, kad tokios knygos egzistavimas ir jos draudimas buvo kelių pastraipų verta naujiena

Svarbu suvokti skirtumą tarp cenzūros, kurią anglų literatūros inteligentija savanoriškai taiko sau, ir cenzūros, kuri kartais gali būti primetama lobistų. Žinoma, kad kai kurių temų nevalia aptarinėti dėl „savų interesų“. Geriausiai žinomas atvejis — patentinių vaistų reketas. Na, ir Katalikų bažnyčia turi spaudai žymią įtaką ir gali tam tikru mastu nutildyti kritiką savo atžvilgiu. Skandalas, į kurį įsivėlęs katalikų kunigas, beveik niekada neviešinamas, o anglikonų kunigas, pakliuvęs į bėdą (pvz., Stifkio rektoriaus⁴⁾ atvejis), tampa svarbiausiųjų žinių taikinys. Labai retai scenoje ar filme pasirodo kas nors antikatalikiška. Bet kuris aktorius pasakys, kad spektaklis ar filmas, kuris puola ar šaiposi iš Katalikų bažnyčios, gali būti boikotuojamas spaudoje ir greičiausiai jį ištiks nesėkmė. Tačiau toks dalykai nedaro žalos ar yra bent jau suprantami. Bet kuri didelė organizacija kiek įmanoma gins savo interesus, o atvirai propagandai prieštarauti nederėtų. Tikėtina, kad ne tik „Catholic Herald“ nepasmerks popiežiaus, bet ir „Daily Worker“ nespausdins nepalankių faktų apie TSRS.

Tačiau kiekvienas mąstantis žmogus supranta, kokie iš tikrųjų yra „Daily Worker“ ir „Catholic Herald“. Nerimą kelia tai, jog kad kalbant apie TSRS ir jos politiką, negalima tikėtis protingos kritikos arba net, daugeliu atvejų, paprasto sąžiningumo iš liberalų rašytojų ir žurnalistų, kuriems tiesiogiai nedaromas spaudimas nuomonės iškraipymui. Stalinas - šventas ir neliečiamas ir kai kurių jo politikos aspektų negalima rimtai aptarinėti. Šios taisyklės beveik visuotinai laikomasi nuo 1941 m., bet tai veikė, nei kartais manoma, jau 10 m. anksčiau. Visą tą laikotarpį sovietinio režimo kritika iš kairės vargiai begalėjo būti išklausoma. Buvo daug antirusiškos literatūros, tačiau beveik visa ji buvo iš konservatoriškos perspektyvos ir akivaizdžiai nesąžininga, senamadiška ir paremta nešvariais motyvais. Kita vertus, buvo ne mažiau toks pat didžiulis ir panašiai nesąžiningas prorusiškos propagandos srautas, kuris prilygo boikotui bet ko, kas bandė brandžiai aptarinėti visiems svarbius klausimus. Iš tiesų, buvo galima leisti antirusiškas knygas, tačiau taip darydami užsitikrinote, kad beveik visa aukštoji spauda jus ignoruos arba klaidingai nušvies. Tiek viešai, tiek privačiai buvo įspėjama, kad taip „nedaroma“. Kad ir būtų tiesa tai, ką sakote, vis tiek tai buvo „netinkama“ ir tarnavo vienų ar kitų reakcingiems interesams. Toks požiūris paprastai buvo ginamas remiantis tuo, kad to reikalauja tarptautinė padėtis ir neatidėliotinas Anglijos-Rusijos sąjungos poreikis, tačiau buvo aišku, jog tai tebuvo racionalizacija. Anglų inteligentija arba bent jau didžioji jos dalis buvo išsiugdžiusi nacionalistinį lojalumą TSRS ir giliai širdyje jautė, kad bent kiek suabejoti Stalino protu būtų buvusi savotiška šventvagystė. Įvykiai Rusijoje ir bet kur kitur turėjo būti vertinami pagal skirtingus standartus. Nesibaigiančios masinių naikinimų egzekucijos 1936-38 m. valymų metu sulaukė buvusių ištikimų mirties bausmės priešininkų plojimų, taip pat buvo priimtina skelbti apie badmečius Indijoje ir nutylėti apie juos Ukrainoje. Ir jei visa tai vyko prieš karą, tai šiuo metu intelektualinė atmosfera nė kiek nepagerėjo.

Tačiau grįžtu prie savo knygos. Daugelio anglų intelektualų reakcija į ją bus gana paprasta: „Nereikėjo jos spausdinti“. Natūralu, kad šmeižimo meno išmokę apžvalgininkai nepuls jos politiniu pagrindu - ją puls literatūriniu požiūriu. Jie sakys, kad tai nuobodi, kvaila knyga ir gėdingas popieriaus gadinimas. Tai gali būti visiškai teisinga, bet akivaizdu, jog tai tik dalis tiesos. Nesakoma, kad knygos „nereikėjo spausdinti“ vien dėl to, kad tai bloga knyga. Juk kasdien spausdinami daugybė šlamšto, ir niekam tai nerūpi. Anglų inteligentija, ar jos dauguma, prieštaraus prieš šią knygą todėl, kad ji niekina jų lyderį ir (kaip jiems atrodo) daro žalą pažangos siekiui. Jei būtų priešingai, jie neturėtų prie ko prikibti, net jei jos literatūriniai trūkumai būtų 10 kartų akivaizdesni. Pvz,, Kairiųjų knygų klubo⁵⁾ sėkmė per 4-5 m. laikotarpį rodo, kaip jie noriai toleruoja ir nešvankybes, ir aplaidų rašymą, jei tik sakoma tai, ką jie nori išgirsti.

Esmė gana paprasta: ar turi teisę būti išgirsta bet kokia nuomonė, kad ir kokia ji būtų nepopuliari ar net kvaila? Suformuluokite šitaip, ir beveik kiekvienas anglų intelektualas pajus, kad turėtų pasakyti „Taip“ Tačiau suteikite klausimui konkrečią formą ir pasidomėkite: „O kaip dėl išpuolio prieš Staliną? Ar ir tai turi teisę būti išgirsta?“ - ir atsakymas dažniausiai bus „ne“. Tokiu atveju metamas iššūkis dabartinei ortodoksijai, taigi laisvo žodžio principas nustoja galioti. Kai reikalaujama kalbos ir spaudos laisvės, nereikalaujama absoliučios laisvės. Visada turi būti ar bent jau visada tam tikro laipsniu išliks cenzūra, kol gyvuos organizuotos visuomenės.

Tačiau laisvė, kaip pasakė Roza Liuksemburg⁶⁾, yra „laisvė kitam“. Tas pats principas glūdi ir garsiuosiuose Voltero žodžiuose: „Šlykščiuosi tuo, ką sakote - iki mirties ginsiu jūsų teisę sakyti tai“. Jei intelektualinė laisvė, kuri neabejotinai buvo vienas iš skiriamųjų Vakarų civilizacijos bruožų, ką nors apskritai reiškia, tai tik tai, kad kiekvienas privalo turėti teisę sakyti ir spausdinti tai, ką laiko tiesa, tačiau su sąlyga, kad tai neabejotinai nekenkia kokiu nors būdu likusiai bendruomenės daliai. Tiek kapitalistinė demokratija, tiek vakarietiškos socializmo versijos iki šiol šį principą laikė savaime suprantamu dalyku. Mūsų vyriausybė, kaip jau minėjau, vis dar demonstruoja, kad priėmė šį principą už gryną pinigą. Paprasti žmonės gatvėje - galbūt iš dalies todėl, kad jie nėra pakankamai domisi idėjomis, kad būtų joms netolerantiški – vis dar miglotai mano, kad „kiekvienas turi teisę į savo nuomonę“. Ir tik, ar bent jau daugiausia, literatūros ir mokslo inteligentija, būtent tie žmonės, kurie turėtų būti laisvės sergėtojai, dažniausiai pradeda ją niekinti tiek teoriškai, tiek praktiškai.

Vienas iš savitų mūsų laikmečio reiškinių - perbėgėlis liberalas. Gerai žinomą marksistinį teiginį, kad „buržuazinė laisvė“ yra iliuzija, dabar nustelbė tendencija teigti, kad demokratiją įmanoma apginti tik totalitariniais metodais. Argumentai tokie: jei mylite demokratiją, turite traiškyti jos priešus - ir nesvarbu kokiais būdais. O kas yra jos priešai? Visuomet atrodo, kad tai ne tik tie, kurie ją puola atvirai ir sąmoningai, bet ir tie, kurie „objektyviai“ grasina jai, skleisdami klaidingas doktrinas. Kitaip tariant, į demokratijos gynimą įeina visos minties nepriklausomybės sunaikinimas. Šio argumento buvo griebtasi, pvz., teisinant masinius valymus Rusijoje. Uolūs rusofilai vargu ar tikėjo, kad visos aukos buvo kaltos dėl visų dalykų, kuriais buvo kaltintos, tačiau besilaikydamos eretiškų pažiūrų, jos „objektyviai“ kenkė režimui ir dėl to buvo visiškai teisinga jas ne tik išžudyti, bet ir diskredituoti melagingais kaltinimais. Tas pats argumentas buvo taikomas teisinant gana sąmoningą melą, išplitusį kairiojo sparno spaudoje apie trockininkus ir kitas respublikonų mažumas Ispanijos pilietiniame karo metu. Ir tai vėl buvo panaudota kaip priežastis pasisakyti prieš habeas corpus⁷⁾, kai 1943 m. buvo paleistas Mosley⁸⁾.

Šie žmonės nesupranta, kad skatinant totalitarinius metodus gali ateiti metas, kai jie bus panaudoti prieš juos, o ne už juos. Įpraskite įkalinti fašistus be teismo, ir, galbūt, procesas nesibaigs tik ties fašistais. Netrukus po to, kai uždraustas „Daily Worker“ buvo vėl pradėtas leisti, skaičiau paskaitą darbininkų koledže pietiniame Londone. Auditorija buvo darbininkų klasės ir žemesniosios vidurinės klasės intelektualai – t.y. ta pati publika, kurią galima buvo sutikti Kairiųjų knygų klubo skyriuose. Paskaitoje užsiminiau apie spaudos laisvę, ir pabaigoje, mano nuostabai, keli klausytojai atsistojo ir paklausė, ar aš nemanąs, kad „Daily Worker“ uždraudimo panaikinimas buvo didelė klaida. Paklausti kodėl, jie atsakė, jog tai abejotino lojalumo laikraštis, kurio nereikėtų toleruoti karo metu. Ėmiau ginti „Daily Worker“, kuris ne kartą stengėsi mane apšmeižti Bet iš kur šie žmonės išmoko tokio iš esmės totalitarinio požiūrio? Beveik aišku, kad iš pačių komunistų! Tolerancija ir padorumas giliai įsišakniję Anglijoje, tačiau jie nėra nesunaikinami ir juos reikia palaikyti iš dalies sąmoningomis pastangomis. Totalitarinių doktrinų skelbimo rezultatas – susilpninimas instinkto, padedančio laisviems žmonėms suprasti, kas pavojinga ir kas ne. Tai iliustruoja Moslio atvejis. 1940 m. buvo visiškai teisinga Moslį internuoti, nepaisant to, ar jis buvo įvykdęs kokį techninį nusikaltimą, ar ne. Mes kovojome dėl savo gyvybių ir negalėjome leisti, kad potencialus kolaborantas vaikščiotų laisvas.

Laikyti jį uždarytą be teismo 1943 m. buvo pasityčiojimas. Bendras nesugebėjimas tą suvokti buvo blogas požymis, nors tiesa ir tai, kad agitacija prieš Moslio paleidimą buvo iš dalies dirbtinė, o iš dalies ir kitų nepasitenkinimų racionalizacija. Tačiau dalis dabartinio poslinkio fašistinės mąstysenos link kuri yra atsekama iš pastarųjų 10 metų „antifašizmo“ ir jo sukelto neskrupulingumo?

Svarbu suvokti, kad dabartinė rusomanija yra tik bendras vakarietiškos liberalios tradicijos silpnėjimo simptomas. Jei Informacijos ministerija būtų įsikišusi ir ryžtingai vetavusi šios knygos išleidimą, anglų inteligentijos dauguma nebūtų čia įžvelgusi nieko, kas keltų nerimą. Pasirodo, nekritiškas lojalumas TSRS - tai dabartinė ortodoksija, ir ten, kur užkliudomi tariamieji TSRS interesai, ji pasirengusi toleruoti ne tik cenzūrą, bet ir sąmoningą istorijos klastojimą. Pateiksiu vieną pavyzdį. Mirus Džonui Rydui⁹⁾, „Dešimties dienų, sukrėtusių pasaulį“, pirmųjų pasakojimų apie ankstyvąsias Rusijos revoliucijos dienas, autoriui, knygos autorinės teisės perėjo į Britanijos komunistų partijos rankas, kuriai, mano manymu, Dž. Rydas buvo jas palikęs testamentu. Po keleto metų britų komunistai, sunaikinę originalią knygos redakciją, kiek tik galėjo, išleido tendencingai iškraipytą versiją, iš kurios pašalino užuominas apie Trockį, taip pat praleido Lenino parašytą įžangą. Jei Britanijoje vis dar būtų egzistavusi radikali inteligentija, šis klastotės aktas būtų buvęs demaskuotas ir pasmerktas kiekviename šalies literatūriniame laikraštyje. Tuo metu protestų beveik nepasigirdo. Daugeliui anglų intelektualų tai atrodė visai natūralus dalykas. Ir ši tolerancija arba atviras nesąžiningumas reiškia žymiai daugiau nei tai, kad šiuo metu labai madingas žavėjimasis Rusija. Labai gali būti, kad ši mada ilgai neišsilaikys. Kaip žinau, kol ši knyga bus išleista, mano požiūris į sovietinį režimą gali tapti visuotinai priimtu. Bet kokia iš to nauda? Vienos ortodoksijos pakeitimas kita nebūtinai yra pažanga. Priešas yra gramofono protas, nepriklausomai nuo to, ar pritariama šiuo metu grojamai plokštele, ar ne.

Esu gerai susipažinęs su visais argumentais prieš minties ir žodžio laisvę - argumentais, teigiančiais, kad ji negali egzistuoti, ir argumentais, kurie teigia, kad ji neturėtų egzistuoti. Atsakau paprastai - jie manęs neįtikina; mūsų civilizacija per 400 m. buvo grindžiama priešingu idėja. Jau gerą dešimtmetį tikiu, jog dabartinis Rusijos režimas yra iš pagrindų blogas, ir renkuosi teisę tai pasakyti, nepaisant to, kad TSRS sąjungininkai kare, kurį norėčiau matyti laimėtą. Jei man reikėtų pasirinkti tekstą pasiteisinimui, imčiau eilutę iš Miltono:
„Pagal žinomas senovinės laisvės taisykles“.

Žodis „senovinė“ pabrėžia faktą, kad intelektualinė laisvė yra giliai įsišaknijusi tradicija, be kurios abejotinas mūsų būdingos vakarietiškos kultūros egzistavimas. Nuo šios tradicijos daugelis mūsų intelektualų akivaizdžiai nusigręžia. Jie ėmė laikytis principo, kad knyga turėtų būti leidžiama arba konfiskuojama, liaupsinama arba smerkiama ne pagal jos nuopelnus, o pagal politinį tikslingumą. O kiti, kurie faktiškai nesilaiko šio požiūrio, sutinka su juo iš paprasto bailumo. To pavyzdys yra gausių ir iškalbingų anglų pacifistų nesugebėjimas protestuoti prieš vyraujantį Rusijos militarizmo garbinimą. Pasak šių pacifistų, bet koks smurtas yra blogas, ir visose karo stadijose jie primygtinai ragino mus pasiduoti arba bent jau sudaryti kompromisinę taiką. Bet kiek iš jų bent sykį užsiminė, kad karas taip pat blogas, kai kariauja ir Raudonoji armija?

Akivaizdžiai rusai turi teisę gintis, o šitai daryti mums - mirtina nuodėmė. Šį prieštaravimą galima paaiškinti tik vienaip: bailiu troškimu išlaikyti gerus santykius su didžiąja inteligentijos dalimi, kurios patriotizmas labiau nukreiptas į TSRS negu į Britaniją. Žinau, kad anglų inteligentija turi daugybę priežasčių būti baikščia ir nesąžininga, ir iš tikrųjų mintinai žinau argumentus, kuriais ji save teisina. Tačiau bent jau nekalbėkime nesąmonių apie laisvės gynimą nuo fašizmo. Jei laisvė iš viso ką nors reiškia, tai būtent teisę sakyti žmonėms tai, ko jie nenori girdėti. Paprasti žmonės vis dar miglotai pritaria tokiai doktrinai ir pagal ją veikia. Mūsų šalyje (ne visose šalyse vienodai: taip nebuvo respublikoniškoje Prancūzijoje ir taip šiandien nėra JAV) būtent liberalai bijo laisvės, o intelektualai nori suteršti savo intelektą. Norėdamas atkreipti dėmesį į tai, ir parašiau šią pratarmę.

¹⁾ Informacijos ministerija (MOI) – buvęs Jungtinės karalystės (JK) departamentas, įkurtas prieš Pirmojo pasaulinio karo pabaigą. Pradžioje nebuvo centrinio koordinuojančio organo viešos informacijos priežiūrai ir cenzūrai. 1914 m. pradėjo veikti Propagandos biuras, 1917 m. pertvarkytas į Informacijos departamentą, vėliau pervadintą į MOI. Veikusią iki 1919 m. Vėliau vėl atkurta per Antrąjį pasaulinį karą (1938). 5-me dešimtm. įsikūrusi Senato rūmuose, ji buvo atsakinga už viešumą ir propagandą. Panaikinta 1946 m. perduodant funkcijas Centrinei Informacijos valdybai (CIO), kuri, savo ruožtu, panaikinta 2011 m. gruodį.

²⁾ Čia ne visiškai aišku, ar šis siūlomas pakeitimas yra paties pono ... mintis, kilusi Informacijos ministerijoje, tačiau atrodo, kad ji skamba oficialiai (G. Orvelo pastaba).

³⁾ Horacijus Nelsonas (Horatio Nelson, 1758-1805) - anglų karinio laivyno karininkas, admirolas (nuo 1803 m.) ir nacionalinis didvyris. Savo netradicinės taktikos dėka pasiekė daugybę pergalių jūrų mūšiuose. 1796 m. tapo komandoru ir prie Portugalijos šv. Vincento kyšulio įveikė Prancūzijos tuometinės sąjungininkės Ispanijos laivyną. 1797 m. nesėkmingai puolė Santa Kruso miestą Kanarų salose; puolimo metu jam buvo sužeista ranka, kurią vėliau teko amputuoti. 1798 m. sumušė Prancūzijos laivyną Abu Kyro mūšyje. 1801 m. balandžio mėn. sumušė Danijos laivyną prie Kopenhagos. 1803 m. buvo paskirtas Britanijos laivyno Viduržemio jūroje vadu, kur dvejus metus blokavo Prancūzijos laivyną Tulono uoste, neleisdamas jam išplaukti į Atlanto vandenyną ir pulti Anglijos. 1805 m. Prancūzijos laivynui prasiveržus, Britanijos laivynas jį pavijo ir spalio 21 d. ties Trafalgaro kyšuliu laimėjo vieną didžiausių to meto jūrų mūšių. Tačiau jo metu buvo sunkiai sužeistas ir mirė. Prancūzijos pralaimėjimas Trafalgaro mūšyje sužlugdė Napoleono planus įsiveržti į D. Britaniją ir užtikrino pastarosios dominavimą jūrose 19-me amžiuje.

⁴⁾ Stifkio rektoriaus skandalas susijęs su Harold Francis Davidson’u pareigas ėjusiu 1906-32 m. Jis vadintas „prostitučių padre“ dėl prieštaringai vertinamo darbo su Londono Soho rajono sekso paslaugų teikėjais, dėl kurio jis buvo pašalintas iš bažnyčios dėl amoralumo, nors ir skelbėsi nekaltas. Kad finansuotų savo kovą už atstatydinimą, jis dalyvavo pramoginiuose renginiuose, pasirodydamas statinėse, velnio krosnyje ir liūto narve; jo gyvenimas tragiškai baigėsi, kai 1937 m. jį mirtinai sudraskė liūtas.

⁵⁾ Kairiųjų knygų klubas (LBC) - kairuoliška leidybos grupė Britanijoje, Victor Gollancz’o įkurta 1936 m. pasisakant prieš karą, nelygybę, fašizmą. Nemažai prisidėjo prie leiboristų pergalės 1945 m. Veikė iki 1948 m. ir buvo atgaivinta 2015 m. tęsdama pradinę misiją skatinant politinę edukaciją ir skleidžiant antikapitalistiškas idėjas.

⁶⁾ Roza Liuksemburg (Rosa Luxemburg, 1871-1919) – žydų iš Lenkijos vokiečių kairiojo sparno politinė veikėja, marksizmo teoretikė. Persekiojama Lenkijoje, 1889 m. emigravo į Šveicariją. 1893–1906 m. Lietuvos ir Lenkijos socialdemokratų veikėja. 1907 m. persikraustė į Vokietiją. 1914 m. rugpjūtį įkūrė marksistinę „Spartako“ grupę (vėliau išsivysčiusią į Vokietijos KP), kuri agitavo už Pasaulinę proletarų revoliuciją. Daug kartų suimta. Nors sveikino Spalio revoliuciją Rusijoje, vėlesnis, po mirties paskelbtas rankraštis, rodo, kad kritikavo bolševikų autoritarinę politiką pasisakydama už demokratines laisves. 1919 m. sausio 16 d. naktį Savanorių korpuso kareivių suimta ir nužudyta. Parašė teorinį veikalą „Kapitalo kaupimas“ (1912). Jos garsus posakis: „Laisvė yra tiems ir tik tiems, kurie mąsto kitaip“.

⁷⁾ Habeas corpus britų baudžiamojo proceso institutas, glaudžiai susijęs su asmens neliečiamumu. Pagal jį sulaikytas žmogus gali teikti skundą dėl suėmimo ir reikalauti specialaus teismo nutarimo dėl suėmimo teisėtumo. Panašūs teisiniai dalykai yra ir kitose šalyse.

⁸⁾ Osvaldas Moslis (Oswald Ernald Mosley, 1896-1980) – britų politikas, Britų fašistų sąjungos įkūrėjas. Kariavo Pirmajame pasauliniame kare, buvo sužeistas, po naro nusprendė apsukti į politiką ir 1919 m. nuo konservatorių buvo išrinktas į Parlamentą (tuo metu buvo jauniausias). 1924 m. perėjo pas leiboristus ir šiems 1929 m. laimėjus gavo postą vyriausybėje. Nusivylęs tradicinėmis partijomis, paliko leiboristus ir 1932 m paskelbė steigiąs Fašistų sąjungą (BUF). MI-5 sekė O. Moslį ir suėmė 1940 m. gegužę. 1943 m. lapkritį stengiantis draugams dėl sveikatos paleistas. 1947 m. įkuria Jungtinį judėjimą, vienijantį kraštutines dešiniąsias partijas. Pasisakė už JK karinės galios stiprinimą; Siūlė išsiųsti iš šalies visus imigrantus, neigė holokaustą JK. 1962 m. pasitraukė iš aktyvios politinės veiklos.

⁹⁾ Džonas Rydas (John Silas Reed, 1887-1920) – amerikiečių žurnalistas, poetas, komunistų aktyvistas, vienas iš JAV komunistų partijos organizatorių (1919). Pirmiausia per Pirmąjį pasaulinį karą pasižymėjo kaip karo korespondentas. Parašė knygą „Dešimt dienų, kurios sukrėtė pasaulį“ (1919) apie savo akimis matytą Spalio revoliuciją Petrograde. Vėl atvykęs į Rusiją, daug po ją keliavo, rinkdamas medžiagą naujai knygai, tačiau mirė nuo šiltinės.